
Sinfonía en clave de cuentas 

 
Introducción 

 
Una sinfonía es una obra musical compuesta para orquesta, generalmente de gran formato, 

que se estructura en varios movimientos —partes diferenciadas dentro de una misma 

pieza— y que, desde el siglo XVIII, suele seguir una forma clásica de cuatro movimientos. 

Cada uno tiene un tempo (velocidad) y un carácter distinto, cumpliendo una función 

narrativa dentro del conjunto. 

Esta estructura permite al compositor desarrollar una historia musical que pasa por 

distintas emociones: desde la energía inicial, hasta la reflexión, el conflicto y, finalmente, la 

resolución. Los movimientos tradicionales son: 

I. Allegro – Movimiento rápido y enérgico. Es el inicio con fuerza, donde se plantea la 

temática principal. Representa la toma de decisiones o el despertar de la acción. 

II. Adagio – Movimiento lento, introspectivo y emocional. Aquí suele desarrollarse la parte 

más profunda o melancólica. Invita a la reflexión o al reencuentro personal. 

III. Scherzo – Literalmente significa “broma” en italiano. Es un movimiento rítmico, 

dinámico, con contrastes. Suele representar el conflicto, la tensión o el caos. 

IV. Finale – El cierre de la sinfonía. Tiene un tono triunfal, resolutivo o esperanzador. Aporta el 

desenlace emocional y narrativo de toda la obra. 

Aunque esta estructura ha sido adoptada por compositores como Beethoven, Brahms o 

Mahler, no es una fórmula rígida. A lo largo de la historia, muchos autores han 

experimentado con el número, el orden o el estilo de los movimientos, creando sinfonías 

únicas y personales. Sin embargo, la forma en cuatro movimientos sigue siendo una de las 

más representativas y reconocibles de la tradición clásica. 

Este relato que tienes en tus manos está inspirado en esa misma forma sinfónica. Cada 

movimiento refleja una etapa vital y emocional del protagonista, Javier, donde se entrelazan dos 

lenguajes aparentemente distintos: la música y la contabilidad. Como en toda buena 

sinfonía, el propósito final es alcanzar una armonía, no sólo musical… sino también 

personal. 



I. Allegro – La decisión 

 
Javier comenzó a estudiar música con apenas seis años. A los nueve ya sujetaba el violín 

con esa mezcla de respeto y determinación que sólo tienen los que saben que están ante 

algo importante. Su vida se desarrolló entre clases en el Conservatorio Amaniel de Madrid, 

ensayos y conciertos como solista o en orquestas. Era constante, disciplinado y talentoso. 

Tocaba porque le apasionaba, pero también porque le salía natural. 

Durante el bachillerato, sin embargo, algo inesperado despertó su curiosidad: la 

contabilidad. Lo que para muchos eran números fríos, para él tenían estructura, lógica y un 

cierto orden interno que le resultaba familiar. Como en una partitura, todo tenía que 

cuadrar para que el resultado tuviera sentido. 

En paralelo a su desarrollo musical, empezó a interesarse por cómo funcionan las 

empresas, qué mueve la economía, cómo se toman decisiones que afectan a cientos de 

personas. Cuando llegó el momento de elegir estudios superiores, se encontró con una 

encrucijada tan clara como dolorosa. Su situación familiar no le permitía costear el 

Conservatorio Superior y una carrera universitaria al mismo tiempo. Y lo que era peor: 

aunque tuviera los medios, sabía que ganarse la vida como violinista profesional era una 

carrera de fondo incierta, con mucha competencia y pocas plazas estables. 

Tras semanas de reflexión, tomó una decisión que no fue sencilla: dejaría a un lado el 

camino del conservatorio para estudiar el Grado en ADE. Lo hacía con la cabeza fría, pero con 

el corazón lleno de dudas. Sabía que era una apuesta razonable, que le ofrecía más 

posibilidades laborales, pero también sentía que renunciaba a una parte de sí mismo. 

Durante la carrera, tocaba en el metro de Madrid, en eventos y en bodas para pagar sus 

estudios y su vida en Madrid. La música le seguía dando alegrías, aunque ya no eran las de 

antes. En su día a día ya no había ensayos ni directores, ni aplausos al final de una obra. 

Sólo Javier, su violín, y una funda desgastada que abría y cerraba en cada andén. 

No era una vida fácil, pero había algo en él que no se quebraba. Sabía que algún día 

encontraría una forma de reconectar sus dos mundos. Aunque no supiera cuándo ni cómo, 

confiaba en que lo haría. 



II. Adagio – El reencuentro 

 
Terminar la carrera fue un alivio, pero también una incógnita. Como muchos recién 

graduados, Javier se enfrentaba al vértigo del “¿Y ahora qué?”. A pesar de haber conseguido 

buenos resultados académicos y tener experiencia trabajando mientras estudiaba, no era 

fácil encontrar un puesto que conectara con lo que realmente le motivaba. 

La oferta llegó casi por casualidad. Una plaza de Técnico de Administración y Finanzas en la 

Orquesta Nacional de España. Al principio, lo vio como una simple coincidencia. Pero 

cuando empezó a leer la descripción del puesto —control presupuestario, elaboración de 

informes, seguimiento de subvenciones, análisis de costes— algo dentro de él se activó. 

No era una plaza artística, pero era una oportunidad de volver a estar cerca del mundo 

sinfónico. Aunque fuera desde un despacho, Javier sintió que esa conexión con la música 

que había perdido estaba volviendo, aunque de forma inesperada. 

El primer día de trabajo fue extraño. Volvía a caminar por pasillos en los que sonaban 

escalas, afinaciones, ensayos a media voz. Volvía a ver partituras sobre mesas, atriles 

alineados, instrumentos afinándose antes de un ensayo. Todo eso le removía por dentro. 

Era como volver a casa, pero sin poder entrar del todo. 

Sin embargo, pronto entendió que su papel allí no era menor. Los músicos, los directores, el 

personal técnico... todos dependían de que los números cuadraran, de que el 

presupuesto estuviera controlado, de que la gestión funcionara. La música no suena sólo 

con talento: necesita estructura, financiación, planificación. Y si su trabajo podía contribuir a 

que una sinfonía llegara al escenario, entonces también estaba siendo parte de ella. 

Poco a poco, Javier empezó a mirar los informes como si fueran partituras. Encontraba en los 

balances una especie de ritmo, una estructura interna que le resultaba familiar. Cada cifra 

tenía su lugar, como cada nota en un compás. Las desviaciones presupuestarias eran 

disonancias; el equilibrio contable, una cadencia resuelta. Empezó a sentir que, aunque no 

estuviera tocando el violín, su labor también formaba parte de algo más grande: el 

funcionamiento de una orquesta sinfónica que necesitaba, tanto como una buena 

interpretación, una buena gestión. 

Aquello no era lo que había soñado de niño, pero tampoco era una renuncia. Era otra forma 

de estar cerca de la música. Y, por primera vez en mucho tiempo, Javier sintió que su 

camino —aunque distinto al que había imaginado— tenía sentido. 



III. Scherzo – La crisis 

 
La primera temporada de Javier en la Orquesta Nacional transcurrió con normalidad. Su 

trabajo se centraba en preparar presupuestos, actualizar previsiones, revisar los gastos 

comprometidos y colaborar en los cierres contables. 

Todo cambió con un correo de gerencia: el Ministerio de Cultura y Deporte recortaba en un 

30% la subvención asignada para ese ejercicio. La orquesta dependía de esa fuente de 

financiación, que representaba el 60% de su presupuesto. El impacto era inmediato. 

La otra gran fuente de ingresos, venta de entradas a los conciertos, también empezó a 

peligrar. Los músicos, al saber que no había garantía de cobro, se negaban a tocar. No por 

capricho, sino porque necesitaban certeza. Y sin conciertos, no había ingresos. Sin 

ingresos, no había pagos. La orquesta entró en una espiral de bloqueo financiero. 

Javier decidió actuar. El primer paso fue revisar el estado de tesorería, analizando con 

precisión los cobros previstos, las obligaciones ineludibles y el calendario de pagos 

comprometido. Luego pasó a preparar escenarios alternativos, modelando proyecciones a 

corto plazo con diferentes supuestos: qué pasaría si se reprogramaban ciertos pagos, si se 

solicitaban anticipos de subvención, o si se ajustaban gastos no esenciales. 

El punto de inflexión llegó cuando propuso una medida inusual: elaborar un informe 

financiero específico para los músicos. Claro, visual, transparente. Sin jerga técnica. 

Donde se mostraba, de forma directa, la situación de liquidez, los ingresos caídos, los 

pagos pendientes y las opciones reales que existían. No se trataba sólo de convencer: se 

trataba de implicar. De poner los datos encima de la mesa para reconstruir la confianza. 

La dirección respaldó la idea. Y, para sorpresa de muchos, el informe cambió el clima 

general. No resolvió la crisis de inmediato, pero permitió tomar decisiones informadas: se 

pactaron aplazamientos de ciertos pagos, se recuperaron algunos conciertos con garantía 

de cobro parcial, y se logró reactivar el diálogo con el Ministerio con una propuesta 

financiera clara en la mano. 

Javier no había resuelto la crisis sólo, pero había hecho algo fundamental: convertir la 

contabilidad en una herramienta para la acción colectiva. La información financiera, 

presentada a tiempo y con claridad, había sido la base para recuperar la gobernabilidad de la 

situación. 



IV. Finale – La armonía 

 
Pasaron semanas intensas. Reuniones, ajustes, negociaciones. Cada paso era un compás 

más de una sinfonía que parecía a punto de romperse, pero que, poco a poco, volvía a sonar 

con sentido. 

Gracias al plan financiero impulsado por Javier, la orquesta logró estabilizar su liquidez a 

corto plazo. El Ministerio aprobó un anticipo parcial, se reestructuraron pagos pendientes y 

los músicos, con la nueva información sobre la mesa, accedieron a reanudar los ensayos y 

programar los primeros conciertos de la temporada. 

Lo que permitió que todo eso ocurriera no fue un milagro, ni una gran inyección de capital. 

Fue, simplemente, información financiera oportuna, clara y útil para tomar decisiones 

difíciles con responsabilidad. Lo que durante años había sido percibido como “papeles de 

oficina” se había convertido en la base para reconstruir la confianza y la actividad. 

Javier lo entendió con una claridad nueva. La contabilidad no era sólo técnica: era 

comunicación. Era una forma de hacer visible lo invisible. Una herramienta para organizar la 

realidad y darle sentido. Para él, que había tocado sinfonías desde dentro, fue revelador ver 

que, desde su mesa de trabajo, también podía participar en una sinfonía. Una diferente, pero 

igual de importante. 

Cuando la orquesta volvió a tocar ante el público en el primer gran concierto de reapertura, 

Javier no estaba en el escenario. Tampoco entre los asistentes. Se quedó en la sala 

contigua, donde el sonido llegaba atenuado por la puerta entreabierta. Cerró su portátil, 

miró su último informe de previsión actualizado… y sonrió. 

No tocaba el violín, pero había afinado algo más grande: el equilibrio entre la emoción y la 

gestión, entre la música y la contabilidad. 

Comprendió que aquel no era sólo un trabajo. Era su propia forma de estar dentro de la 

música, ayudando a que otros puedan interpretarla. 

Porque, como toda buena sinfonía, la armonía no surge del azar, sino de un conjunto de 

decisiones acertadas, perfectamente organizadas. 

Y si la contabilidad puede lograr eso, entonces también cuenta. 


